CONTRACORRIENTE

Si cuarenta mil niños sucumben diariamente

en el purgatorio del hambre y de la sed

si la tortura de los pobres cuerpos

envilece una a una a las almas

y si el poder se ufana de sus cuarentenas

o si los pobres de solemnidad

son cada vez menos solemnes y más pobres

ya es bastante grave

que un solo hombre

o una sola mujer

contemplen distraídos el horizonte neutro

 pero en cambio es atroz

sencillamente atroz

si es la humanidad

la que se encoge de hombros

Pues efectívamente.... un día de San Mauricio, el 22 de Septiembre, recibí la visita de un joven médico en la habitación del hospital. Era el anestesista. Me inyectó algo  para relajarme, para que durante el camino al quirófano fuese tranquilo.

Pasó un tiempo prudencial y casi me quedé dormido. Al poco apareció un auxiliar y me comentó que debería llevarme al quirófano. Recuerdo el camino de la cama por los pasillos del hospital. Recuerdo cruzar la entrada de la zona de quirófanos. No vi a nadie en todo el camino. Y no recuerdo nada más.... es como si de repente me quedase sin memoria, dormido por el efecto de la inyección o inyecciones.....

La historia es un poco larga, pero deseo contarla poco a poco.

El despertar fue brusco, de repente y con dificultades para respirar.

(Continuará)

Descripción del Procedimiento -El cirujano hace una incisión en la piel y el esternón, abre el tórax y lo conecta a una máquina cardio pulmonar. Esta máquina realiza la función del corazón y de los pulmones durante la operación.El cirujano detiene el corazón, hace una incisión y retira la válvula dañada. Se sutura una nueva válvula en su lugar y se revisa que abra y cierre apropiadamente. La incisión en el corazón se cierra y el corazón vuelve a funcionar. Una vez que el corazón esté funcionando bien, se le retirará de la máquina cardio pulmonar y se le cerrará el tórax con cables. La piel se cerrará con suturas absorbibles.

Podeis leer más aquí sobre todo el tema del procedimiento quirúrgico

(Para los morbosos, claro)

http://healthgate.partners.org/browsing/LearningCenter.asp?fileName=103899.xml&title=

En mi caso la sutura exterior fue con grapas. Una vez me quitaron el drenaje pude comprobar que semejaba a una cremallera de las baratas y un poco torcida.

El despertar fue desagradable porque no podía respirar en condiciones. Sentía un objeto extraño en las vias respiratorias. Lo comenté con una voz que no parecía la mía. Una de las enfermeras me tranquilizó y fue dándome instrucciones para respirar despacio, sin esforzarme. Procedieron a quitarme el objeto que me impedía respirar bien. El tema duró menos de un minuto, pero lo pasé fatal, con una sensación de ahogo y angustia. El aire comenzó e entrar en mis pulmones y me fuí tranquilizando. Los ojos me pesaban. La misma enfermera me animó a mirarles.... abrí los ojos y obvervé a tres personas frente a mi. Dos enfermeras y un médico que me saludó por mi nombre y me comunicó que la intervención había resultado perfecta. La nueva válvula funcionaba correctamente, pero no debería hacer ningún tipo de esfuerzo. Todo lo que necesitara debería comunicárselo a las enfermeras o auxiliares de la U.C.I, que estaban pendientes de los monitores y la marcha de los pacientes ingresados en esa unidad.

Traté de situarme físicamente. No recordaba nada, aparte del viaje de la cama camino de la sala de quirófanos y algún comentario que me hizo el auxiliar. Intenté mover la cabeza. No veía la herida de la operación y mi sorpresa era grande al no sentir ningún tipo de dolor. Nada en absoluto, salvo una molestia en la muñeca, debido a una vía que me abrieron para conectar el suero, los antibioticos y más cosas que me fueron suministrando. Al mover el cuello noté una pequeña molestia en la zona de la yugular. Ahí tenía otra vía con mas medicación conectada. Acerté a ver de lado uno de los monitores a los que me tenían conectado. Observé que marcaba las pulsaciones, el ritmo cardiaco, la tensión y otros parámetros que desconocía. Las pulsaciones eran un poco más bajas de lo habitual en mi. Siempre tengo unas pulsaciones que no pasan de los 66, 68. Esta vez apenas llegaban a 60. El ritmo cardiaco era constante y sin sobresaltos..... pensé que había sobrevivido a la única intervención quirúrgica importante de mi vida.

Seguí observando mi entorno. La UCI era rectangular, con las camas en compartimentos pegadas a las peredes y todas con sus correspondientes tomas de todo tipo de urgencias, oxigeno, monitores y demas. y podía ver a los  enfermos situados en la parte de enfrente. Tan sólo había dos. Uno de ellos con la puerta cerrada, el otro despierto y mirándome me saludó con la mano. Se notaba que era veterano y con una operación menos importante. Intenté responder al saludo pero apenas podía levantar el brazo con tanto cable. Después observé el trajín de las enfermeras y auxiliares, controlando las medicaciones y preparando el cambio de turno. Mi operación había durado algo más de 3 horas, casi 4 según me comentaron después.

Vi entrar a mi pareja guiada por un médico. Sólo disponía de unos minutos para verme, porque mi estado era de reciente reanimación. Me comentó haberme visto antes, recien salido del quirófano. Sabía que no lo estaba pasando bien....estaba sola en el hospital y sola se quedó todos los días que duró mi hospitalización en la UCI. Algunos familiares vinieron, pero no llegué a verles hasta días después.

En ese estado de indefensión, dependiente de una serie de aparatos electrónicos que controlan hasta el ritmo de los medicamentos que van entrando en tu cuerpo vía intravenosa, eres consciente del poco valor que tiene un hombre solo. Decía mi madre que "no hay hombre sin hombre", en referencia a que todos necesitamos el apoyo y la ayuda de los demás para sobrevivir en ciertos momentos, para mantener una sociedad en funcionamiento es necesario la aportación de todos sus miembros, aunque lo hagan inconscientemente, sin darse cuenta de lo que están aportando. Otros se aprovecharán de esas aportaciones en beneficio propio....pero es algo inavitable. A fin de cuentas no dejamos de ser una especie depredadora, incluso somos capaces de matarnos entre nosotros.

Curiosamente, ante la imposibilidad de moverme con libertad, mi mente pensaba estas cosas, quizás absurdas y sin importancia real. Otros al conocer mis pensamientos pensarían que estaba medio agilipollado más o menos. Hubo quien me preguntó cual fue mi último pensamiento al entrar en quirófano....¿pensaste en Dios, verdad?. La pregunta me desconcertó. ¿Por qué debería haber pensado eso?.... me limité a contestarle que en esos momentos me vino a la memoria un maravilloso polvo de hacía diez años. El creyente se cabreó conmigo. No entraba en su cabeza que no pensase en su Dios.

En esos momentos últimos de consciencia sólo pensaba en la soledad de mi pareja, en lo que estaría sufriendo durante la operación. A fin de cuentas yo no me enteraría de nada. Simplemente dormiría un sueño profundo y provocado por la fuerte anestesia.

La permanencia en una Unidad de Cuidados Intensivos es muy dura. Máxime cuando las cosas se complican un poco y la estancia se prolonga más días de los debidos, como fue mi caso. Durante esos días pude comprobar el tipo de  trabajo que se realiza allí, las envidias y las críticas entre el personal, las personas que se entregan de lleno a su profesión porque aman lo que hacen, la desidia de otras por dejar pasar el tiempo e intentar escaquearse de sus tareas. El submundo que existe en un hospital y las miserias humanas que se arrastran. Los amiguismos y favores a ciertos enfermos muy recomendados por ciertos médicos........ la tremenda condición humana y su eterna comedia. Aquella UCI era especial por su estructura. Apenas perdía detalle desde mi posición. Pocas cosas se escapaban a la mirada.

Recuerdo haber despertado una de las noches sin saber donde estaba. Debieron darme algún medicamento para dormir, porque realmente me costaba conciliar  el sueño. Pensaba demasiado. Al despertarme de madrugada no reconocí el lugar. Pensé levantarme pero algo en mi interior me decía que no me era posible. El panorama a mi alrededor semejaba algo bastante surrealista, la vista me engañaba y veía auténticos disparates confundiendo un reloj de pared situado frente a mi, en una de las columnas, con un rostro pegado que me miraba riéndose. El juego de luces a esas altas horas de la madrugada se prestaba a confundir sombras y objetos. Incluso me costo recordar mi personalidad ni qué me pasaba. Llegué a pensar que estaba en un lugar lleno de agua. Esa situación mental duró cerca de diez minutos. Moví un poco la cabeza y descubrí a uno de los enfermeros sentado en la mesa de control. Manejaba un ordenador portátil al lado de la pantalla de control general de los monitores. El escenario cambió. Recordé todo lo que mi cabeza se negaba a recordar.

Desde aquella noche me negué a tomar nada para dormir. Respetaron ese deseo. Esa decisión hizo que fuese testigo de algo que relataré al final de este medio culebrón.

(Continuará)

http://www.nlm.nih.gov/medlineplus/spanish/ency/article/000178.htm#visualContent

Raro era el día que no me sorprendían con algo inesperado. Al tercer día de mi estancia en la UCI decidieron poner a prueba la válvula estrenada. Querían subir un poco mis pulsaciones y equilibrarlas más a su criterio.... o sea, más altas. Observo que cuelgan un bote con un medicamento junto al suero. Conectan la toma a la vía y mediante el control de un monitor comienza el goteo. Siento curiosidad por lo que pueda suceder. Momentos después lamenté esa curiosidad. Sentí como el medicamento entraba en vena y un frio raro e intenso se apoderó de mis brazos y piernas. El resto del cuerpo no experimentó cambio de temperatura, pero un cansancio se iba apoderando de él y lo tenía pegado a la cama, incapaz de moverlo. El corazón comenzó a latir con fuerza.... cada vez mayor, cada vez más rápido. Semejaba un caballo desbocado. Me sentía mal, muy mal... pensé que me desmayaba. Avisé al enfermero que estaba a mi lado controlando el  goteo. El médico me preguntó si podía seguir soportando. Le contesté que me desmayaba y tenía un fuerte mareo. Disminuyeron el goteo y los latidos fueron bajando, pero no lo suficiente. Siguieron bajando la medicación hasta que las pulsaciones fueron las normales para mí. Quedé agotado por la experiencia y maldije al médico. Me comunicó que la válvula estaba en perfecto estado y funcionaba bien. Aquelló no me tranquilizó ni hizo desaparecer mi cabreo durante parte del día. Imaginé lo que deben ser las arritmias, taquicardias y demás monerías relacionadas con el corazón.

Cuando conseguí calmarme y volver a la normalidad me asearon,  levantaron de la cama y directamente al sillón para desayunar. Así transcurrió parte de la mañana, sentado en el sillón, escuchando  un poco de música por una pequeña radio con auriculares.

Sobre las once de la mañana ingresó en la cama de al lado un hombre con una fuerte arritmia. Yo desde mi privilegiado lugar pude observar como la respiración y el dolor le tenian agobiado. Entraron, además del médico de mi "experimento", un par de cardiólogos. Ese hombre había sido operado de la aorta días antes y le dieron el alta sin problemas aparentes, pero algo no funcionó bien... no hizo mucho caso de la medicación que debería tomar a diario y la válvula se obstruyó con un pequeño coágulo.

Mientras los médicos intentaban controlar aquellas arritmias se produjo una parada cardiaca. Lo presencié todo y me quedé alucinado... era la primera vez que veía un paro cardiaco, algo que te sorprende por lo repentino, por lo sorpresivo y por el estado del cuerpo con el pecho elevado. La reacción de uno de los cardiólogos fue automática. Con el puño cerrado dió un fuerte golpe en el pecho del paciente. Éste emitió un quejido y volvió a respirar. Mientras tanto los enfermeros preparaban a toda prisa esa maquinita que proporciona descargas eléctricas en caso de paro cardiaco, por si se repetía la parada.

Todo aquello lo presencié sin excitación ni sensaciones extrañas, con toda tranquilidad pero sorprendido de las reacciones de los demás. Recuerdo que el propio cardiólogo se acercó y me preguntó si me había afectado aquello en mi estado emocional, en mi ritmo cardiaco. Observó el monitor situado sobre mi cabeza.

Aquel hombre fue sometido a un cateterismo para desbloquear la válvula y permaneció en la UCI hasta después de mi salida de la misma.

Estuve pensando sobre el incidente durante el resto de la mañana. Mi pareja entró a la hora de comer. Me observó cansado y lo comentó conlas enfermeras. Estas le explicaron la maldita "experiencia" y yo le comenté todo lo sucedido durante aquella inolvidable mañana. Solían llamarla para que me ayudase a comer....me negaba a tomar bocado, no tenía apetito y la medicación me quitaba las pocas ganas ...tan sólo me apetecía  beber zumos frios.

La línea entre la vida y la muerte es muy fina, más de lo que suponemos, aunque a veces morir sea penoso, duro y difícil. Pero el momento de esa muerte con desvanecimiento, con parada cardio respiratoria...... es esa línea tan simple. Aquel hombré lo pudo contar.

La última noche de mi estancia en la UCI me tenía reservada una experiencia de las que marcan.

Pero eso requiere un poco más de texto.

(Continuará)